Автор рассказывает о своей семье, которая воевала во время Второй мировой войны и восстанавливала разрушенный Минск. Она выражает горечь и стыд от того, что многие не смогли вынести уроки из произошедшей тогда трагедии, и вместо понимания ценности жизни и мира на земле появилось это гнусное 'можем повторить'. Автор не может праздновать День Победы, когда сейчас происходят военные действия в Украине, и выражает свою скорбь и память о тех, кто положил свою жизнь ради того, чтобы этот кошмар больше никогда не повторился.